【孩童神】花
#孩子就是神。
我从未有幸在她作为神女的时候触摸过她，因为她的轿子总是被人们的欢呼和鲜花捧得极高。有数不清的黝黑的手笔直地向她伸去，想法设法地试图触碰到哪怕一丝衣角，那份渴求如同黑暗中的人渴光、久旱草原上的野兽乞求甘霖。而我的手总是被叠在最底下，被阻挡在沙丁鱼般的人群之后。
母亲的手指枯槁得像鹰爪，死死攥住的一把野花奄奄一息，在那令人眼花缭乱的色彩中是那样微不足道。轿顶金黄的帐子，闷热空气里无序乱舞的花瓣，棕黑的枯木般的手臂，构成了我幼年时对神女全部的印象。
我第一次看清她的脸，是母亲病重的那晚，隔着守门人的长矛。一柄鲜红的玫瑰被我手心里的汗濡湿，低垂着头沉默不语，而我喊得声嘶力竭。神女站在殿内，面无表情地看着我，一动不动像尊塑像，即使是当我近乎绝望地把花扔向她的时候，她也没有露出任何神情，厌恶也好，惊惧也好，都没有，什么都没有。
花在空中划出一个残破的弧线，栽在她脚边不远的地方，无可奈何地静止在那里。然后我忽然跪倒，匍匐在地上拼命地磕头。
守门人把我赶出去，透过昏花的视线我看见台阶上属于我的肮脏的血迹，和那朵玫瑰一样鲜红。神女始终没有表情。回到家中后，我跪在母亲的病床前失声痛哭。
母亲死了，神女没有赐福给她。
我第二次见到神女的时候，她已经不是神女了，过了十岁的女孩子是不会有神附身的，只是一个被遗弃的躯壳。她刚满十岁就被送出了神庙，新的神女是我认识的一个小妹妹，只有六岁，眼睛还闪烁着亮光，还会笑，但我知道不用多久她就再也不会有任何表情了。
我跪在河边的石板上，费力地搓洗一件发白的布裙，然后我看见了她。比八岁的时候高出许多，头发披着，不再编成网一样的形状铺在身后，眼睛里没有光，看上去了无生气。
我几乎是下意识地放下了搓衣板，挣扎着麻木的双腿冲向她，起身的时候跌了一下，我狼狈地跪倒在她面前。她看着我，没有后退，过了很久，她颤抖起来，捂住脸哭了。
我终于意识到自己在做什么，撑着身体爬起来。我比她高一个头，刚好看见她破损的指甲和划破细小伤口的手。
我轻轻地抱住她，我们一起哭泣。
原来神的感情尚未流尽。
原来神的眼泪和人一样，是透明的，是苦涩的。