【原创】死了以后
死了以后就什么也没有了。
父亲经常这么讲。
你看着镜子里穿着正装的自己，有些可笑的撩起来的刘海。你想起葬礼上麻木得几乎像死人的自己，这才发现自己的呼吸竟然如此平静而微弱。
你于是摘下了勒得喘不过气的领带，想起你的兄长生前(初中的时候)是如何帮你打理领带，让你能够衣着得体地参加合唱，他系得刚好，一点儿也不紧。
你于是脱掉了西装，换回领口宽松的圆领衫，脑海里试着什么也不想。但那个下午的记忆还是不停重放。你在酒吧里接电话，听到陌生的女声，她说:“请问您是刘锡烨先生的家属吗？请立刻来市医院一趟，他自杀了。”“他自杀了。”你喃喃自语，甚至没有反应过来。
那个早晨和平时没有区别，因为昨天你们的争执，你试着给他打电话，他没有接，意料之内。你也并不打算去找他。你那时候不知道他已经死了，过了六个小时你从别人口中得知这个消息，而他的尸体已经凉透，爬上尸斑，变成一摊苍白恶心的躯壳。
你在医院里，甚至不敢揭开掩盖尸体的白布，你在一瞬间是害怕的。然后你揭开，看到一副熟悉的五官，看到他了无生气地紧闭着眼睛。你的母亲几乎昏厥，而你连一滴泪也没有流。你只是觉得，躺在这里的死去的怎么会是我的兄弟呢，那不可能。你想到他昨天还给你带了甜点，今天却已经躺在这里。你想要呕吐却没有，你只是愣愣地点头，任凭医生把布盖上，推走他的尸体。你站在原地望着他的方向。
你回到家后，发现自己听不见了。
你听不见母亲哭泣着说:“早知道不该那么......”也听不见父亲叹息，你像是戴着了一副彻底坏掉的耳机，一切背景音都化成嘈杂的噪声。突然间你就坐在书桌前，意识到这个房间曾经有一半属于他，有一个声音钻入你坏掉的耳机。车流，和时钟。嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒。这是他死后你第一次哭。很奇怪，眼泪停不下来。
你想说:不要死。但是不可能了，死了就什么也没有了。不会有鬼魂和幽灵在你身边，也不会有天堂和地狱。他死了，再也没办法回到你身边和你说话，哪怕像先前那样在病中苟延残喘也不可能了。死了就是死了。而你只能坐在这里，不出声地哭着。你想着:为什么会哭成这样，为什么突然之间就——为什么他要死。
你想要发怒，却没有可以这么做的对象，因为你真正怨恨的人已经死了，对活着的人不管不顾。死了真是轻松啊。你自嘲地笑了。又立刻陷入另一场爆发式的痛哭。
——不要死，不要死。求你不要死，求求你。我愿意拿一切来换，求求你。回来。求你回来。不要死。求你。
他的葬礼上来了很多人，你们家的亲朋好友，他的同事，他的同学，邻里旧友。你们寒暄，听他们讲毫无意义的客套话。事实上当你这么做的时候，你只想着隔壁房里的棺木，他一个人会不会孤单呢。而当中午时分，他们坐下来吃饭。你又突然想掀了桌子。似乎只有这些异想天开的事情才能稍稍带来一丝安慰，接着又是空虚。
你有太多事情想做。在医院里，你想要抓住他，死也不让医生带走;你也想要掀翻桌子对每个宾客破口大骂;你想要在棺木下葬的时候一起跳下去。但是你没能，也不能这么做。你的双脚如同被牢牢钉在原地，动弹不得。你只是眼睁睁看他被带走，看他下葬。你听着一切声音，耳鸣不已。
他彻底死了。你看着那墓碑上仍然温柔笑着的相片。那是假的，你自言自语，一切都是假的。或许有人听见了你的话，但只当你伤心过度。人们开始上香烧纸钱，那被风吹起的火龙卷是逝者来取了钱，这是他告诉你的。后来你要拎着扫把，头戴白巾去扫街。
你从老家回来以后，在自己租的偏宜公寓里换下衣服。
你洗了澡，你吹了头发。
你坐在床上。
你发呆。
你开口。
你从喉咙里发出破碎的音节。
你大声痛哭。